您的当前位置:AG视讯 > 篮球大赛名字 >

【名推理】宝剑八(1)

时间:2019-08-28

  菲尔嗤之以鼻:“听我说,”他抗议,“奉上帝和酒神之名,我希望这个小案子到最后不会演变成帮派纠纷。我最不乐于见到的,就是这种传统的命案模式沦为单调无趣的繁文缛节。我只是对这些显著的问题感兴趣……”

  菲尔博士试探性的问法有点诡异,他大辣辣坐着,面无表情,鸟群在他身后的树林里吵个不停。莫利·史坦第绪眯起眼睛看他。

  “我觉得我们现在在浪费时间,”主教打断他的话,“莫区巡官会提供我们所有的资讯,我们是不是该走了,史坦第绪?”

  “咦?老天,当然不是——你听我说。我要提醒你,曼坡汉主教声称自己竭尽毕生精力研究犯罪和罪犯,不过我倒是从未在侦办任何案件时见过他。我相信他写过这么一本书。无论如何,他发誓看到那名男子穿过天竺葵花床。他说那个人朝着山下接待所的方向走去,有个叫做狄宾的老家伙住在那里……”

  “我说,”她丈夫不满地说,“前面这番话都与正题无关。不管怎么样,她只是出于自然的,对全英国人尊崇的主教从栏杆滑下来这种不当行止过于震惊,这些是题外话,而且也不是以称之为缺乏教养的行为。”他看着史坦第绪,脸色一沉,推了推滑下鼻梁的眼镜,不安地说,“听我说,先生。我们不要——主教是说得对,我们不该把这件事看得太严重。我承认,若不是为了顾及贝蒂的感受,我根本不想再提起这件事。我知道,这事攸关生死。各位先生,毕竟——老狄宾是死于非命,不是吗?”

  “当然记得,那场暴风雨多吓人!”上校咕哝说,“亨利,摩根就很倒楣遇上了,走了三哩路到——”

  “哈罗,哈罗,哈罗……嗨?莫区?你怎么样?我要问你,这到底是怎么回事?……不过,你怎么知道的?”停顿了一下,“那么,也许他清理枪枝时走火了。”史坦第绪忽然想到一件事而打断对方的话,“我知道有个家伙曾经擦枪走火。就是住在五十九街的那个家伙,把自己的脚给炸了……不,该死。我知道了。要是那里没有枪的话,他怎么可能会……好,好。一切都交给你了,莫区。我今天下午就赶回去。怎么一波未平一波又起,***的!好的,好的,拜拜。”他挂上电话,愁眉苦脸盯着它,“我说我真该死!我忘了问他——”

  “我自己也还没弄清楚是怎么回事,”副局长承认,“这件事的主角是曼坡汉主教,一个有头有脸的人物,我了解,主教此时正在史坦第绪上校位于格鲁司特郡的庄园里做客,我从他们口中得知,他是个工作狂,平日致力于反犯罪活动或诸如此类的……”

  菲尔博士叹一口气感慨美好时光流逝,仰望天花板—角,用手杖金属头沉重敲着地板。

  “好家伙,”贝尔契思特赞赏说道,“你答应去见他了,祝你好运。”他挂了电话。

  好一段时间,上校只是干瞪着他。他粗呢格子休闲服在简陋昏暗的办公室里显得格外刺眼。

  “我变成了一个棒球迷,”菲尔神往地喃喃自语,“我说啊,海德雷,有段话译成拉丁文该怎么说:‘他棍推番茄击出一只左外野漂白剂的长打。’我飘洋过海想尽办法问出个所以然。‘棍推番茄’我还能了解,但维吉尔怎么会说左外野跟漂内剂有什么关系,这让我想破了头。”(棒槌学堂注注:bleacher在此是指棒球场外野的露天座位。这句话的意思是,“他朝左外野的观众席击出一只长打”。)

  在某些方面,没错,老人家通常都是老古板,即使他现在贵为主教。他是个思想过时的人,相信年轻人开玩笑不能超出一定尺度。只不过,这位老先生无意说中了儿子的癖好,令他儿子悬念至此就不禁胆颤心惊。

  “可怜的老家伙无时无刻不在防贼,”上校嘀咕说道,“事实上,他认为希儿黛是一名叫做皮卡狄儿·珍妮的女人戴假发乔装的。接下来,他又在草坪上看到一名小偷。当天还有人半夜起来拿墨水瓶砸敦区牧师的眼睛。可怜的家伙。在这种状况下,他若是错把牧师当成开膛手杰克也不足为奇。”

  “好,”摩根语气平直,“我知道这件案子不关我的事。我所要说的是,我正要找你,要告诉你莫区巡官回家吃饭了,他要我转告你他马上回来……他同意让我跟他在接待所附近搜索,我们找到了几点可疑的迹象……”

  “午安,莫利,”主教镇定地说,“各位,我为大家介绍莫利·史坦第绪,上校的儿子……你的鞋怎么了?”

  “纪德担任长堤选美大赛评审”,旁边的照片上是菲尔博士,穿着风衣,铲形帽下笑容可掬的脸像颗磨光的苹果,鹤立鸡群在几乎衣不蔽体的年轻美女之间。

  “那也犯不着自己找罪受!”杜诺范说,手压住头,又开始觉得头痛欲裂,“我老爸怎么说呢?”

  史坦第绪怕引起注意,只敢悄悄说。事实上,就算他在街上大吹大嚷,主教也未必听得见。他看到他儿子,停下脚步。凝重的脸上浮现拜扬式着名的微笑,散放出真诚的魅力。然而,这抹笑容也带着严肃的气息,他匆忙要跟杜诺范握手。

  海德雷总探长那天早上神采奕奕踏进办公室,因为酷热的八月热浪终于在昨晚结束了。两星期以来,眼前的天空和街道净是一片沉闷的铜色微光,现在总算落下滂沱大雨。他在东寇伊顿的家中撰写回忆录,这件吃力不讨好的事让他绞尽脑汁,还得不时为文中夸大其词的部分汗颜不已。这场雨让他活了过来,他的价值观也随之复苏。他顿然醒悟到新颁布的警政改革制度对他来说已经不再是个困扰。打算一个月内退休。在某种象徵意义上,他卸下了官职——不过只是在象徵的意义上,他并不是那种说走就走的人;此外,海德雷太太还有自己的社交活动——一个多月以后,这篇手稿就会交到史坦第绪与柏克出版社的手上。

  “我好像大叫了什么。”迟疑了一会儿,他说。杜诺范分不清楚他眼神透露的讯息是发怒还是幽默。他观察其他人的反应,“你们难道没有过这种经验吗?有人出乎意料地吓了你一跳,你脑里就会忽然迸出一些奇想?”他脸上若有似无的笑容消失。

  “没错,海德雷,可不可以帮我一个忙,跟他见个面?顾及一下他的面子。我不得不答应史坦第绪,帮助一名神职人员绝对会有善报的。还有,史坦第绪也是要帮你出回忆录的出版社合伙人,你应该知道吧?”

  “你所学的很快就要派上用场了,”主教继续说,“你必须在一些意义重大的事件上提供协助,因为许多人无法理解我的计划。”他面色凝重看着上校,嘴唇紧绷,“他们很难完全了解。早安,史坦第绪。”

  这名警员的个子已经相当魁梧,却被旁边一名彪形大汉挤开,那家伙的肚子起码有他五倍大。门前出现一名身穿黑色斗篷、头上帽子闪闪发亮的庞大身躯。而探长对他第一眼印象就是他的胡子。他整个颊骨都长满胡子,海德雷见过最浓密的胡子。浓密的眉毛几乎盖住了大半个前额,黑色宽边眼镜后面藏双炯炯有神的小眼睛。他笑容满面,摘下帽子深深一鞠躬。

  海德雷闷闷不乐坐在桌边敲着膝盖关节,盯着迟迟不响的电话:“问题在于,”他说,“我们必须非常谨慎看待这件事,我认为是有人搞错了。美国黑帮份子射杀隐居在格鲁司特郡的老仕绅……鬼才相信,真是搞不清楚。所以还是——”

  “当然罗,我不是跟你说吗,我在纽约有段快乐时光。”菲尔洋洋得意提醒他,“这里还有我在北美野山羊保育协会会议上演讲的相关报导。我想我讲得精彩绝伦,虽然我对当时的情景印象有点模糊了。我同时还担任各界的荣誉人士,可我总是搞不清楚真正的头衔是什么,因为盛会多在晚上,主席总是语焉不详,发音含糊。怎么了,你不以为然?”

  莫利·史坦第绪站起来,拍去长裤膝盖上的泥土。他是个严肃、身材矮壮的人,年约三十五岁,有些地方显然比他的父亲聪明。你看得出他所成长的环境是如何塑造出他的性格。他有张忧郁、算不上英俊的脸,新蓄的胡髭让人联想到严肃的希特勒先生。他此时尽管是穿着宽松的运动夹克,暗沉的色泽和黑色领带似乎是在为他未婚妻的父亲尽应尽的悼念之意。你几乎可以认定他的形象是:一丝不苟的战术指挥宫,并对他的严肃心存疑虑;可能他也想获得解放,偶有想开点玩笑的冲动。

  海德雷深呼吸:“菲尔——”他说,“基甸·菲尔……我的老天!”海德雷敲敲桌子,“你故意打扮成这个怪模怪样进我办公室?我还以为你人在美国呢。有人看到你进来了吗?”

  “哦,我的天哪!”上校说,“放轻松点,我的老朋友,别这样。我们从念书时就认识了——”

  “这就是重点所在,先生,我们找不到。我和莫区巡官可以发誓,那枚子弹一定不在屋里,而且——”

  “你看到了吗?”上校说,用嘶哑的嗓音低声说,“他在自言自语。某些外科医生告诉我,这是早期症状。可怜哪,可怜,他已经精神失常了,可怜的家伙。让他开心吧,记得,多迁就他一点。”

  “你真是个无药可救的老家伙,”海德雷说,口气温和多了,“不管怎么样,我还是很高兴你回来了。美国的生活过得愉快吗?”

  海德雷逐渐失去耐性:“你要是不介意的话,”他说,“我们最好先把这些事交代清楚……总而言之,暴风雨来袭,吹断了电线或诸如此类的原因,屋里的电全停了。仆人当时正在一楼关紧所有窗子,摸索着找出几根蜡烛。就在他要带着蜡烛上楼时,有人敲门。他开门时,蜡烛被风吹灭了,但是他赶快又点起来,他看见这个访客是他以前没有见过的……”

  主教领他们走一条砖道,砖道来到房屋前分成两条小径环绕整栋房子。他突然停下脚步。在房子西翼小径尽头,他们看到一个男人膝盖跪地,盯着地面。

  这场雨冷醒他,他将工作一一处理完毕后已经十一点钟,正好是上床时间。他心想明天的天气应该会回暖,但又不至于太暖。他抵达苏格兰场时,至少是怀着英国人开敞的胸襟,让不太严重的案子有翻身的机会。

  总探长说:“但是长官,我总要搞清楚这是怎么回事。我桌上的报告只提到一名主教和“捣蛋鬼”,姑且不论这是什么——”

  海德雷继续说:“我问过他死亡现场的状况。根据莫区巡官从狄宾仆人和厨子那里得到的证词,以下是案发经过——”他弄得纸张窸窣作响,“他的仆人,雷蒙,施托尔说他大约七点左右回到接待所,应该是喝过下午茶——”

  海德雷耐住性子交叠起双手,神情忧郁。他嘴里喃喃念着“捣蛋鬼!”辗转反思着苦难的日子即将要降临在大都会警察局,重案刑事组总探长被派去听发疯的主教喋喋不休讲述他从栏杆扶手滑下楼、攻击女仆、牧师被墨水瓶砸到的经过。

  “史宾利——”海德雷反复念着这个名字,他眯起眼睛,“史宾利——我想起来了!勒索。这个家伙是梅菲帮的人,去年想尽办法要混进英国。”

  主教的手交叠在一把雨伞上,下巴坚毅,摆出一副诡异的表情,像是要施展压抑已久的报复行动:“的确如此,我的朋友,”他回答,“等探长把案发的经过交代完毕之后,我会把话说清楚的……你继续,先生。”

  “不,阁下,我没有。”菲尔博士大声否认,赶紧放下他的手,但他全身发抖,眼里一抹泪意。

  主教不以为然摇摇头:“你不用担心,亲爱的菲尔博士,请相信我,史宾利回来是重使他单枪匹马的勒索伎俩。梅菲帮早就分崩离析,没有人知道原因何在,这也让那馆长感到迷惑。他们的势力已经不知从何时起就开始没落。帮派里的老大都争相逃离美国;有的到意大利,有的来英国,还有一些到德国去。他们都遭到拒绝入境。但是,为了赶上这个风潮,史宾利也选择出走……”

  “我感到纳闷的是,”菲尔博士说,“你今天发现了什么?我想,史宾利并没有遭追缉 。”

  杜诺范注意到海德雷神色不悦扫视在场所有人,却仍必恭必敬对待主教:“阁下,我由衷感激您,”他插话,“感谢您及时协助,并马上采取行动,我们听到狄宾被杀,乞求您为我们指引未来的道路——”

  小杜诺范一脸摆明了不愿意去的样子,但在他父亲威严的注视下不得不就范。警官带他们到德贝街,穿过拱门下停了几辆深蓝色警车的中庭,走进回音荡荡外观如校舍般的制式砖造建筑。

  主教热心地同意带路。他厉声质问警员是否有哪些东西被人动过,又表示满意地环视四周。主教穿越车皮的时候,如猎犬般嗅了嗅鼻子。他儿子心想,他们一行三人,行止看起来一定很诡异。离他们不远处的缓坡尽头,简朴屋舍低矮的山形墙在昏黄天色里成了一面黑色侧影。除了马路两旁的榆树之外,占地八干英亩的观赏林木都在庄园后方。庄园为翻修过的都铎式建筑,高挑落地窗,攀满长春藤植物,三合院式,开敞的一面通往马路。这简直是幢造型呆板、缺乏人性的建筑,杜诺范心想,维修这栋房子一定耗资不菲。看来史坦第绪绝非只是领半薪的退役军人。

  “呃?我的老朋友——!”对方觉得受伤地抗议说,“你确定没有搞错人吧?我是席格缪德·范·霍司乌格医生。”

  “我也常警惕自己,”上校同意,“但是你听我说,老友——你为什么昨晚不告而别离开庄园,也没有交代一声你的去处?我们出动了大票人马找你,我妻子都快抓狂了。”

  史坦第绪拿出一根雪茄,他点燃着,似乎有烦心的事困扰他。他扭转脖子,不怀好意地看着主教。

  “别胡扯。”菲尔博士说。他行动困难弯身坐在对面的华丽长椅上。莫利·史坦第绪面色凝重坐在台阶上,拿出他的烟斗。菲尔博士很长一阵子都默不作声,用他的手杖戳着砖墙,坐下的动作让他气喘如牛,“你认为是谁杀了狄宾博士,史坦第绪先生?”

  “他被关进牢里?”海德雷站起来,“有趣,有趣!发生了什么事?难不成他也疯了?”

  “尽管如此,”他注意到,“我还是很得意自己骗过了你的手下。当然,这得下一番工夫,才不会露出破绽。我可是拿到威廉·平克顿乔装学校的文凭。上他们所谓的函授课程。嘿嘿,你只要花个五块钱,他们就会把你的第一课寄给你,诸如此类的。嘿嘿。”

  菲尔博士若有所思从左侧的屋子望过去,似乎在压抑着不让自己笑出来。他偷偷瞥了主教一眼,语意含糊地说:“我不得不说,你现在的运势真的很糟。你不时出错的那些小事严重影响到你的名声,阁下。我看你该小心点,千万小心。万一下次你又失误,只会更不幸。”

  “他跟我们一起,”上校喃喃说,“儿女的消息让我们非常开心,我指的是,他女儿和小犬的婚事。他之前就收到她的信,为此跟我聊了一整夜。所以他昨天过来喝杯茶,顺便跟众人宣布这个喜讯。”

  “我不相信这位警察总长会把我的话听进去,”主教口气冷淡,“各位,我发现了其中一件事,问题出在——”

  “我很抱歉,先生,”摩根说,透过镜片温顺看着他,“我真心诚意对你说声——对不起。这倒不是为了我无礼拦阻你们赶去勘查尸体。我想要告诉你的是——”

  “那是狄宾的枪,”摩根说,“我们发现他把它放在抽屉里。”他意识到手上还端着鸡尾酒,一口饮干。他小心将玻璃杯稳稳搁在栅门边缘,手深捅进红白相问运动上衣口袋里,继续卖弄约翰·瑟德的莫测高深。不过,他的演技差劲透了。这是杜诺范第一次看出摩根的潜力。他可以想像得到摩根会一手端着鸡尾酒杯大步跨过草坪上,推推鼻梁上的眼镜,对他笑容可掬的妻子大抒已见。

  “并不多。这个人中等身材,年纪很轻,深色头发和胡子,穿着花俏,说话有美国口音。”

  “修葛!”主教足以平息任何反动的声音忽然打岔,“我们不愿占用你的时间,摩根先生。我们这群人还有更重要的事情待处理。”他顿了一下,眉毛凑挤在一堆,“我希望你们能够谅解,我的朋友,如果还有什么该说的话,就是我郑重告诉你,对我而言,你这种态度十分不礼貌。开车,史坦第绪!”

  上校清清喉咙,他鼻子的问题似乎解决了:“年轻小伙子,”他粗声说,“我有件事要告诉你,这是我该做的事。你明白吗?”

  “我不认为如此,”主教不疾不徐地说,“就是路易·史宾利杀了狄宾。我还没有时间去证实我的推论。我或许应该先请教一下,海德雷探长,您接下来准备怎么办呢?”

  “他有什么事好烦的呢?真是一派胡言。他还会想什么事?他是个鳏夫,享尽了荣华富贵……”

  “纪德为布朗克斯消防局启用典礼剪彩,担任荣誉消防局局长!”另一则标题。剪报旁边配上照片,一张是菲尔戴上“局长”字样的帽子,高举斧头一副要砍人脑袋的样子。另一张照片的他抱着消防局银色金属竿从二楼滑至一楼,令人印象深刻的画面。大写字体颇为无聊印着,“菲尔劈材,还是助阵?”

  “不急,”菲尔博士语气轻松。他指着通往侧门入口的台阶,“坐下,史坦第绪。让你自己自在一点。抽不抽烟?”

  主教愣了一下。他抬高姿态盯住史坦第绪,就像看着一名端着奉献盘的执事在圣坛阶梯上滑了一跤,整盘铜板如一阵大雨般落在前三排信众身上。

  他不仅是外表看起来萎靡不振,虽然他看起来已经相当狼狈了。他在纽约的欢送派对变成没完没了、变相的饮酒作乐,直到水栖号即将抵达南安普敦前两天他们把他关进禁闭室为止,才告一段落。他现在觉得舒服一点。眼前的食物没有变绿,胃不再像折叠望远镜纠结成团,手也恢复了原来的稳定,他也不再因为先前的错误而自责。最糟的事却是,在他离别伦敦一年后,返乡的愉悦完全抹煞。

  海德雷的目光移向在场的人,落在准备要开口说话的主教。海德雷赶紧接腔:“所以,你并不知道他有没有树敌?我的意思是,凶手可能下是你这个圈子里的人,你不认得他?”

  “先生,”他冷冷地说,“我向你解释过原因了,聪明人应该都听得懂。当时我不巧失去平衡,为了避免最后摔得很惨,我不得不赶紧趴在栏杆扶手上,顺着它滑下来。事情经过就是如此。”

  一名警员为难地咳了两声:“长官,有位先生在这里。”他说,一副不确定的样子,“有位先生在这里。”他把名片搁在海德雷桌上。

  他忽然住口望着修葛肩后。杜诺范循上校的视线看过去,终于要面对让他提心吊胆了许久的事:一个高大臃肿的身影从白厅走来,严厉专注跨开步子,像是想踏准人行道上每块砖块。头上戴着如前基督教斗士的高帽子。此时,他刚毅的脸部线条,锐利双眼左右盼顾,曼坡汉主教似乎在自言自语。他儿子注意到这点,也发觉主教看起来比平常苍白。即使他现在还满腹疑虑不明究理,杜诺范还是感到心里一阵刺痛,毕竟,这个老人只是个顽固家伙。外人提醒他小心别工作过度,这只是好心的期许,等到有一天,万一这个人失去了他旺盛的精力,他可能真会濒临精神崩溃的险境。

  若要说到主教的弱点,就是他的嗜好。当老修葛·杜诺范决定从事神职工作,这个世界就失去了这位了不起的犯罪学家。他搜集无以数计的资料,对几百年来每一桩惨绝人寰命案的细节如数家珍。他熟知一切最先进的犯案手法和打击罪犯的策略。他调查过巴黎、柏林、马德里、罗马、布鲁塞尔、维也纳、列宁格勒等地的警察局,把那些警官搞得濒临疯狂,最后,他在全美各地巡回演说,也许是因为他在美国受到热情款待,让他同意儿子赴哥伦比亚大学修犯罪学……

  海德雷直言:“这是史坦第绪上校的案子,他是他郡里的警察总长。如果他需要苏格兰场的协助,他可以提出要求。要是他宁愿自己来侦办这个案子,我没有意见。你意下如何,上校?就个人而言,”他一边留意主教,一边以慎重的口吻说,“我非常荣幸在这个案子里尽我棉薄之力提供警方任何协助。”他大气不喘一口气说完,严肃的面孔鼓起来,一抹被催眠的眼神闪现。

  “你听好,”海德雷生气了,不停吱吱转着他的旋转椅,“今天早上是不是有人准备来要我?你刚刚说什么,大声嚷嚷?你为什么不自己把他轰出去?”

  主教盯着他,眼里闪过一抹好奇的光:“史坦第绪,我很遗憾必须这么说我的老友,但你真是个大笨蛋。我的良知让我不得不实话实说。这么做或许欠缺风度,但我非一吐为快不可。然而……”他缓缓挥动手臂,口气激动起来,“都不能动摇我的意志,不能阻挠我继续走我的道路。善人在披上正义公理的盔甲之后,比所有的邪恶势力来得更庞大。”

  史坦第绪隐约以一种“这还用问的”眼神责难他。他显然预期杜诺范如他父亲所说,是个年轻有为的警官。对于由菲尔博士来主导侦察,有点不服气。

  菲尔博士显然脑子里有想法,车子转进庄园的守卫室入口时,他仍不断在寻索。大门深锁,守卫室体型壮硕的警员在门外那群人面前摆出一副威风凛凛的姿态。史坦第绪招呼他打开栅门。

  “看在老天的份上,”菲尔博士说,目光一转,“你能不能闭嘴?现在这里是我在负责。”

  “我知道那玩意儿,”上校说,“你对着话筒吹声口哨,然后开始说话。狄宾只使用在两个房间,书房和卧房。他装了一个传声筒连结到书房。话筒的另一端就在大门旁。”

  史坦第绪深深吐口气:“我真的不愿意这么说,”他喃喃地说,“但在有更好的解释前我只能这么想。由于我是郡里的警察总长,使这件事情变更糟。我不肯听信他解释,他要我替他跟苏格兰场的老弟们约时间见个面,然后——呃!”

  主教青筋浮起,坐直身子,呼吸沉重,张望着这群人。目光停留在用手捂住嘴避免发出怪声的菲尔博士身上。

  “我会请主教亲自告诉你,他今天早上会来看你……总而言之,我只知道这么多。在“庄园”里——就是史坦第绪位于乡下的豪宅里——有个房间,应该就是他们声称闹鬼的房间,有捣蛋鬼常在其间出入。这一类的鬼爱摔瓷器、爱跳椅子舞、还有……你还在听吗?”(“捣蛋鬼”在德文的意思是,吵闹不休的幽灵——棒槌学堂注)

  摩根说:“那把枪绝对是他自己的,先生,枪柄小银牌上刻着他的名字,持枪执照也在同一个抽屉里,号码对过无误。此外,最近发射过两发子弹。”

  “海德雷先生,”主教开口说,“这件事实在是太有意思了,我想让小犬见识一下,”他朝他儿子挥挥手,“海德雷先生,小犬跟我一样都是学犯罪学的,我应该现在就可以考验他究竟学得如何。”他态度—转,思付着说,“我有几点疑问,比方说——”

  菲尔博士突然弯下身,黑色斗篷和铲形帽在炙热的绿野间显得相当突兀:“两枪?”他重复前者的话,“到目前为止,我们所听到的只有一枪。另一枚子弹在哪里?”

  他意识到自己情绪不断低落。他父亲必会为了那些无耻下流的勾当严厉斥责他。不过,接二连三发生的事都让他不解。他父亲上午竟没有出现在水栖号停泊的码头,反倒是史坦第绪上校代为迎接,他隐约觉得他们过去在哪里见过……

  史坦第绪通红的脸露出—丝满意的神情,旋即又不安起来:“我说,这种事一开始就扯不完……我又不得不说他的坏话了。是的,他有一个女儿,真是个好女孩,气质优雅,是那种你上街时看到会让你紧急煞车的女孩。”上校说,“好女孩,就算她远住在法国,还是无时无刻不惦挂着狄宾,真是何苦来哉。狄宾把她送到修道院去,直到她成年,也许是她真的很喜欢法国吧,谁知道。我跟狄宾说,“好,好,她已经到了适婚年龄。”这个女孩跟小犬——”他斟酌着用词,“两情相悦。”

  主教眯起眼睛:“我敢大胆预测,”他说,“有事情发生了。走吧,我们统统一起去。没有关系的,警官先生。我已经跟海德雷总探长约好了。”

  “他叫做路易·史宾利。海德雷先生,要是你想不起来的话,下面几行注记可能会唤起你的记忆。”

  莫利·史坦第绪吓了一跳,脸上的表情既困惑又震惊。他激动地回答:“你知道他是谁,是吗?那么,你告诉我吧。杜诺范主教说得对,要是在他第一次提醒我们这家伙时,我们把他的话听进去了,命案就不会发生。至于我父亲认为——”他犹豫一下,“算了,我们本来是可以预防这件事发生的。”

  二楼海德雷简朴的办公室里撒满了早晨太阳的光尘,河岸堤道交通的嘈杂从开敞的窗外飘进室内。在井然有序的办公桌后面,杜诺范看见一名短小精壮的男子,低调打扮,有双机警冷静的眼睛,胡子修剪得整整齐齐,发色银白。他双手自然交叠,然而,在他看到他们之后,嘴角不悦地瘪下来。电话听筒才刚刚挂上,他的手肘杵在桌上。菲尔博士坐在不远的椅子上紧绷着脸,手杖猛敲地毯。

  小杜诺范发现自己因宿醉引起的头痛已经不药而愈。这段残酷、从容、骇人听闻的叙述唤醒了他的理智和想像力。从栏杆扶手上滑下来的荒诞之说目前只算得上是昨晚的睡前小酌。他第一次拥有人类狩猎的本能,领略到这种事的魅力所在。屋内鸦雀无声。他不安回神过来,发现主教以一种父亲以你为傲的眼神瞧着他。

  “相交甚笃,老狄宾——”史坦第绪怀着戒心回答,“跟我几个在印度的好友很熟。五六年前的某天他来拜访我,听说我有一间接待所久无人住,他很喜欢那栋房子,想租下,一住就住到……那个家伙性情乖僻的,凡事挑剔得不得了。无论是涉猎的书籍或其他的知识,广博到超乎我的想像。他钟爱美食——高级料理,”上校咯咯笑道,“但是,你得好好了解一下这个人。”

  海德雷拉把椅子让他坐下。他粗鲁踢开椅子,拿起话筒,似乎决心要把这个从头开始就荒诞不经的事解决掉。

  菲尔博士鼓涨的背心里冒出几声窃笑。他用手杖敲着海德雷的桌缘:“啧,海德雷。你在说什么啊,发什么疯?这事跟女人有关系,嗯,还不都是那些内衣。”

  海德雷敲着话筒边想:“哦,”他说,“不,我不知道有这么回事,我只跟柏克打过照面,可是——”

  “我才不做这种事,只为了——”海德雷反应激烈,他在脑中搜寻着一个恰当的字眼,“几千英镑!把你的剪贴簿收起来,我没兴趣看……你最近有什么事要忙?”

  “好儿子!”他说。这等宏伟的声音,就是早年的他让人们信服、甚至催眠了整条德贝街上流社会的利器。就连史坦第绪听见也一样感动,“我真高兴看到你回来,我应该亲自到港口去接你的,但刚好有点重要的事。你看起来还不错嘛,孩子。真的好极了。”这种惊人的开场白让杜诺范更加忐忑,显示出他父亲心不在焉。

  “捣蛋鬼已经好多年没有任何动静了。这次事件发生在附近教区牧师普林姆莱在庄园用餐那天晚上——”

  主教点点头。他很清楚莫利·史坦第绪务实的个性。他向他引介:“这位是菲尔博士,是我的——呃——我的好友苏格兰场总探长请来协助我们的人。有他在,我们的调查工作应该会进展相当顺利……”他僵直地朝博士点头示意,博士眯着眼亲切瞧着莫利,“另外这位,是你常听我提起的小犬,修葛。博士,一切就交给你了。我们现在是不是该进入屋内看看?你会发现史坦第绪是个讲述事情的好手。”

  玛德莲娜咯咯笑道:“他下次再也不会这么做了,不是吗?”她猛力摇着栅门说,“还有,我才不像你这么恶劣,你说要放就放金鱼缸,别放软垫。我说,这对主教太不敬了吧,是吗?”

  “哦,好吧,”对方说,降低音调,恢复原来的声音,“你早就识破我的伪装了,是吗?纽约那些小伙子都夸赞我乔装的工夫是一流的。我跟别人打赌一定骗过你。既然被你拆穿了,我们不先握个手问好吗,海德雷?在美国待三个月之后,我现在回来了。”

  “各位!”海德雷猛拍桌子,制止他继续说下去。他极力压抑住自己的情绪,藉着收拢面前的文件恢复镇定。他继续说,“我根据从莫区巡官那里得到的资讯,整理案情。至于你,上校,可以为我们补充说明……我想知道的是,你跟狄宾先生的交情如何?”

  菲尔博士坐直身子,心不在焉填着烟斗,并转动大头看着探长,以一抹好奇的眼光斜睨着他,不以为然地说:“我说啊,海德雷,这实在太有意思了。这是你讲过的案情细节里,最有意思的一次。请继续,继续。”

  “我为了要证明我的清白,先生,”主教面无表情,“我很高兴告诉你,我能证明我所言不假。在赴苏格兰场以前,我还有一些资料要搜集。得赶回家一趟找我的档案……”他交握着双臂,“我都准备好了,史坦第绪。我要向你丢炸弹了。”

  “的确,”菲尔博士说,他用大拇指比比屋内,“那名仆人——现在在屋里吗?”

  史坦第绪坐立不安起来:“没别的了。你难道看不出来,他不怎么得人缘?他遇到了我的合伙人柏克,在我们出版社投资了—大笔钱,说他—直就想走出版这一行,他这么做了。他想出的都是没有人愿意碰的冷门书。你知道,就是那种某人的学术论文,耗了六七年完成的。装订起来有六寸厚,文字行间的注记你看都看不懂,作者还每天跟你书信往返讨论内容——伤脑筋。”

  主教镇定地说:“我见过他两次,一次是在中央大街警察指认嫌犯的列队中,当时找不出任何不利于他的证据,这就是我为何知道他前科累累的缘故。另一次是在昨晚。他从离庄园不远的酒馆走出来,我隔了一段距离才看到他,在月光下,在——气氛有点诡异的庄园里。”主教咳了两声,“是他的穿着提醒了我,我觉得他的面孔有点眼熟。而且昨晚我看到他的距离跟现在离你是一样近。”

  此时,他的幽默感再度战胜了自己,灰色胡髭下扬起一抹笑意,他吹着口哨挑捡早晨送到的邮件。他感性想着,三十五年执法生涯里,在这几面棕色水泥漆的秃墙和能眺望到河堤的小房间不知见识过多少邪恶及无聊的事。每天早上,他悠哉平静地在东寇伊顿家中刮胡子、吻他的妻子、目光匆忙浏览当天早报(无论是来自德国或天气的讯息,似乎都在暗示着某些灾难即将发生)。火车将他载至维多利亚,他再度肩负起职责,调查谋杀案或协寻失踪小狗。他脑中正忙碌着整理这些报告。还有——

  史坦第绪解除戒心说:“为什么这么说。我打个比方,这家伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多么讲究的酒——碰,就挂了。有一天,我临时起意去拜访他,见到没带夹鼻眼镜的老家伙在书房里,脚高翘在桌上,一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不胜酒力,醉了。哈,这是我见过最怪的事。我叫他,‘喂,狄宾。’他回应我,‘嘿嘿嘿。’开始唱歌,大吵大闹,搞得天翻地覆,接着……”上校忧心仲仲,“我说这些并不是故意要丑化他的形象。我心想,他一定常在不为人知的情况下酗酒。他大概每两月就会无节制狂饮大闹一次。有什么关系呢?我不得不说,这么做能让他好过一点,我的意思是,他也是凡人。为什么这么说,因为我在婚前也是这样。”史坦第绪咳了一声,“如果不会被人发现,这并没有什么大不了的?他肯定是不希望被人看见。面子问题。不小心被我闯入之后,他要贴身男仆每天晚上坐在书房门外的走廊上,天哪!每天晚上呢,他还没做好公诸于世的心里准备。”

  几分钟之后他再度出现,看起来更苍老,下巴两侧土匪样的胡子,一头浓密花白的头发。为了洗掉酒精胶水搓得他满脸通红。他低声窃笑,手撑在手杖上,镜片后面的眼睛直对海德雷笑。帽子也换成了平日戴的铲形帽。

  “我们很快就会知道了。”海德雷对着电话简短讲了几句,卡答挂断。他注视着主教,语气唐突,“你一定很清楚,你说的纯粹是个人臆测。我敢说你从来没有跟史宾利打过照面?”

  “我们请了朗薇许小姐来晚餐,你知道,那些争取妇女参政的女孩子一激动起来,几乎会打破所有的窗户,对吧?她急切想见到主教,并跟他讨论社会改革之事。”上校用鼻子粗声呼吸,拍拍杜诺范的手臂,“我们当时都站在走廊上,不,正确地说应该是楼梯问,和刚到不久的朗薇许小姐嘘寒问暖。到场的人士行止都高尚得宜,我还记得当时我妻子说,‘曼坡汉主教真的很高兴能见到你,朗薇许小姐。’这位老小姐说,‘嗳,嗳!’我女儿说,‘这是千真万确的,朗薇许小姐。他要是知道你已经到了,我敢说他一定会赶快下楼来。’这时,突然问——咻!”上校瞪大眼睛,口吹哨音,手臂划着滑落的弧形,仿如一颗六寸的炮弹坠落, “他从楼梯扶手上滑下来——咻——整个人顺着扶梯飞下来——仿佛从天而降。”

  小杜诺范想到,他曾在英国教堂里听主教用这种奇怪的方式宣道。最奇怪的是,这个老家伙不费吹灰之力就打发了这个场面。他连平时说话的语气也像在讲道坛上布道一样。他儿子从来没有习惯过。

  “天哪!”小修葛喃喃自语,直瞪着仪表板。他怀着理想抱负注册入学,带了不少无法消化的德文书,离开了他西一百一十六街的公寓和住上城的金发小美女。

  “我已经知道事情的经过了,”海德雷接腔,“你若想清楚案情,就请先坐下:这几位先生是……”

  “别理他,主教,”玛德莲娜温言暖语,“你不要理他。你喜欢从栏杆扶手上溜下来是你的事,没有人会拦着你。你下回再要这么做时,我会为你准备好一个大软垫!”她别有含意盯着他看,“你其实不需要,对吧?”

  主教拉直头部领门的摺痕,展现出一股冷冷的得意。他点点头:“请继续,海德雷先生。”

  “海德雷,我知道这件事不该归苏格兰场管,”副局长说,“我只希望你能给我一点意见。我不知道该拿它如何是好,史坦第绪拼命在催我……”

  博士大声擤鼻子:“我不知道他发生什么事,海德雷。他似乎来港口接他一位朋友的儿子,非常年轻的小伙子,顺便告诉你,是曼坡汉主教的儿子。在他被关之前我跟他还满熟的。”

  “——他错过了末班公车。史坦第绪的司机那天又正好休假,于是他们留牧师在庄园过夜。他们压根就忘了捣蛋鬼的事,牧师不小心被安顿在那间闹鬼的房间里。到了凌晨一点钟左右,捣蛋鬼开始骚动,敲遍墙上所有的画,让扑克牌走路,接下来的事我就不清楚了。最后,当牧师开始祷告驱鬼,桌上的一瓶墨水忽然飘起来砸在他眼睛上。牧师放声大叫,惊醒了庄园所有的人。史坦第绪带着一把上膛的枪冲上前,其他人跟在后面。墨水是红色的,乍看之下,他们还以为发生了命案。接着,他们循着叫声来源,朝窗外一看,看见他正穿身睡袍站在屋顶铅皮平台上——”

  “好了好了,”摩根语气亲切,“抽空休息一下吧,”他跟杜诺范提议,“小坐片刻,尝尝我们特调的马丁尼……”车子准备倒退时,他斜倚在栅门上。他看着主教,俨然一副老约翰·瑟德的口气隔着马路高声喊,“我不知道你最后的推论是什么,阁下,”老约翰·瑟德说,“但我可以给你一个提示,找找哪枚钮扣钩。”

  “这件事让我有点难以消化,”杜诺范觉得自己快病倒了,“上校,您的意思是指我父亲变得神志不清了?”

  “不,你搞错了,”少校委婉地表示不赞同,(他也是约翰·瑟德传奇故事的忠实读者---棒槌学堂注)“《上议院长谋杀案》,初版十一刷,总共印了七万九干册。《谁杀了英国首相》,初版十六刷,印量——我不记得了,反正很多。是柏克告诉我的。还有,”史坦第绪补充了一个最有利的论点,“我太太喜欢他。”

  “怎么会这样?”他还无法接受事实,“狄宾?老天哪,一定不是狄宾。狄宾不可能被杀。我敢跟你赌五块钱,他绝对没想到自己会被杀。我说——”

  “你父亲啊,这个可怜的老家伙。就像从天而降,我的老天!”上校瞪着双眼,然后咯咯大笑,“老小姐也吓得花容失色,勃然大怒。你还不得不服她。你父亲呼的一声落在她脚上。老小姐赶紧戴上眼镜,说他这种轻狂的行为让她失去了对他的景仰。我那时就已经起了疑心。”

  “史坦第绪上校?”海德雷对着不耐烦的绅士说,“这通电话是要留言给您的,信息已经写下来了,但也许您最好亲自去问巡官比较妥当……”

  史坦第绪一一介绍在场人士。曼坡汉主教面色凝重,自顾自坐在海德雷旁边的位子上,洋洋自得看着史坦第绪。他其实十分关心这件事,还是忍不住开了口。他说:“对于任何一位逝者,我都衷心表示遗憾,但我必须指出我从很早以前就开始警告大家了。我并没有要怪罪任何人的意思,也没有要减轻任何人的内疚。然而——”

  杜诺范心想,接二连三的事故让他父亲焦躁、缺乏耐性。一被提及从栏杆扶手上滑下来,主教就会恼羞成怒;更何况是玛德莲娜·摩根提出放置软垫的鬼点子。菲尔博士不悦地直嘟嚷,盯着主教,史坦第绪在主教冷酷眼神的压力下,顺从地压抑住即将出口的话。

  菲尔博士说:“这是纽约布鲁克林的术语。我出版社的朋友带我去棒球场,感谢上帝,我们本来是要出席一个文艺茶会。你绝对想像不到,”博上兴奋地说,“我们在那里躲掉多少文艺茶会,换言之就是,我有多少艺文界的人要躲。嘿嘿,我给你瞧瞧我的剪贴簿。”

  “很好……来者态度坚决,施托尔只好跟楼上的狄宾先生通话。狄宾先生终于说,‘好吧,让他上来。’尽管这名男子根本没有通报姓名。狄宾要仆人留在附近,以便他有不时之需。施托尔还有其他的事要忙,他得去看看灯出了什么问题。狄宾叫他不用去管那些灯,他书房里的蜡烛很多,光线也够充足。无论如何,施托尔叫醒厨子,厨子叫艾胥利·乔治,派他冒着大雨拿手电筒到外面去——在强烈的抗议下——找找看是哪里的电缆断了。他这段期间去关楼上的窗户,听见狄宾和他的访客在书房里谈话的声音。他听不清楚他们谈话的内容,但他们的对话似乎还满友善的。厨子回来后,发誓说电缆都没有断。他们开始检查总开关,才发现是电线短路之类的问题,换新的保险丝后灯就亮了……”

  主教纠正他说:“他也是唯一混进英国的人。这个人哪,海德雷,聪明到用本名就可以大摇大摆混进英国,容我为大家解释一下。”

  “先生,依我看来,您不也是个局外人吗?我们在那里没搜到任何线索。但是我们找到那把枪。我应该说是“一把”枪,虽然乍看之下它无疑就是杀人凶器。尸体还未解剖,但法医已经证实子弹口径为点三八。这把枪是史密斯威森点三八左轮手枪……你们等一下就会看到,”摩根说,以外交官侦探约翰·瑟德一贯吊儿郎当的口气说,“放在狄宾书桌右手边的抽屉里。”

  海德雷不以为杵,一脸狐疑瞄着菲尔博士,接着说:“时间大约在午夜,施托尔准备就寝。他敲敲书房的门告诉狄宾灯已经修好了,问他可否退下休息。狄宾说,‘好,好。’口气有点不耐烦。于是他回房。当时暴风雨仍在肆虐,让他辗转难眠……他事后回想,应该足在凌晨十二点一刻左右听到一声枪响;他看了一下时间,但他以为是雷声大作,就没有多加理会。莫区巡官说根据警方法医的报告,死亡时间应该在十二点一刻。隔天早上,施托尔下楼,透过门楣窗看到书房里灯还亮着。他敲了几次门,无人回应,门从屋里反锁。所以他拿了一把椅子,爬上去,从门楣窗窥视屋里的动静。狄宾趴在书桌上,后脑中枪,射穿的大洞淌着血。施托尔镇定推开门楣窗,慢慢爬进书房里。狄宾已经死了几个钟头,现场没有找到任何武器。”

  一阵隐隐的窃笑声传来,对方若有所思地说:“我应该亲眼瞧瞧这场精彩演出。史坦第绪坚称主教——有点疯疯癫癫的,他这么形容——就是在捣蛋鬼闹得天翻地覆之后——”

  他仅在一种情况下才获准去国一年:攻读犯罪学。某一天,他突发奇想,“爹地,”他直截了当对他父亲说,“我想当私家侦探。”老家伙威严肃穆的脸上露出一抹欣慰笑容。他儿子闷闷不乐回想起当时情况。他曾数度到访美国,看过几张令他印象深刻的照片,他父亲的容貌竟然酷似晚年的威廉·杰尼斯·拜扬。认识他们两个的人都私底下表示他们本人比照片来得更像。都是肌肉结实的方脸和厚唇,一样宽阔的额头,一头卷曲的长发,高挺的鼻粱,浓密的眉毛和犀利的黑眼珠,一样的肩膀和坚毅的步伐。他们连说话的声音都像。英国教会里曼坡汉主教动人的声音是众所周知的,拜扬式的声音则如管风琴般洪亮气魄。此外,两人的外表都一样器宇轩昂。

  海德雷坐回椅子里,目不转睛盯着电话。乔治·贝尔契思特从来就不是大都会警局副局长的最佳人选。尽管他是名能干的官员,办事干净俐落,但他叙述事情的时候总爱拖泥带水。海德雷清清嗓子,等候他把话说完。

  “不。他是从另一道门出去的。楼上阳台延伸到屋子另一侧,那里的门开了。那扇门半开——据施托尔表示,它通常都是锁上的。”海德雷没有丝毫讽刺的意味看着他,心平气和,“现在,可否请您解释整个事件里,关于您的那部分?”

  尽管他父亲眼神露出愠色,他仍忍不住问了下一个问题。他指着对方手上的酒杯,询问道:“那杯是马丁尼?”

  “仆人的证词是说,”海德雷迟疑一下,继续说,“狄宾回到接待所以后显得闷闷不乐。他要他们将晚餐送到书房里。他一反惯例,没有梳洗打扮就用餐。他的晚餐时间是八点半,当时的他似乎比平日来得焦躁不安。他告诉仆人还有工作要做,将整晚待在家中不见客。昨天晚上,你记得吗,热浪期结束,午夜时暴风雨来袭。”

  “盥洗室在走廊尽头,”探长冷冷地说,“去把这堆胡子处理掉,否则我会把你关起来。你到底在打什么算盘,想趁我在办公室的最后一个月里逮机会捉弄我吗?”

  “嘿……看着我!”他慵懒的眼睛突然瞪大,“他离开时的心情像是跌落屎坑里。就是在你把他带至一旁窃窃私语之后才这样。呃?”

  “为什么?”他说,“我觉得答案已经够明确了,不是吗?不就是那个来找他的家伙——操着美国口音的人?”他皱了皱眉。

  他偷瞄身边的上校,一路上上校显得焦躁,他猜上校一定在为某事烦心。上校一向是个气度恢弘之人,心宽体胖面色红润,短发剪得乾净俐落,言行举止都威风凛凛。但他今天的举止非比寻常。他坐立难安,眼神频频飘动。他不时用拳头敲打车子方向盘。火气似乎即将爆发,有几次他突然捶击喇叭钮、声音大作,把杜诺范吓一大跳。

  菲尔博士终于把烟斗点着了,绷着脸,嘴里不知犯什么嘀咕,一手执手杖戳着地板。他满腹牢骚:“长久以来,我非常抗拒参与这种平淡乏味的案子。这件案子不但缺乏特色,也没有不寻常之处。它的戏剧性在哪里?它的——”

  “这件事牵涉到你父亲,我得把事情的来龙去脉一五一十告诉你,并且警告你。”

  “我想您最好见见他,”他坚持,“他一进来就大声嚷嚷,对他所见到的每个人做精神分析。皮特巡官把自己关在档案室里,发誓要等别人把那位先生带走之后才肯出来。”

  “这是事实。史坦第绪亲眼看到的,他的管家和儿子也都在场。”贝尔契思特听起来像在添油加醋。他是那种闲来没事,可以在电话里跟你扯个没完的人。海德雷可不是。他喜欢跟人面对面地谈,讲电话时间拖太长会令他如坐针毡。但是副局长并不打算放过他。

  “哦,后面还有更糟的,”贝尔契思特安抚他,“事情实在是太诡异了。他好像是从后面死揪住这名女孩的头发,一副非把它扯下来不可的样子,这根本不是一个主教该有的行为。这就是史坦第绪告诉我的,他口气十分激动。我猜主教一定是误以为那名可怜的女孩戴了假发。不管怎么样,是他要史坦第绪打电话给我,要我们派人去跟他谈谈。”

  摩根眼神热切亮了起来:“正是!”外交官侦探约翰,瑟德的作者承认,“来一杯吧?”

  “海德雷,待我慢慢道来,你别打岔。老天,当然不是这样,绝对不是?他从她舱房偷出她的内衣。接着,和其他几个胆大妄为的小伙子把那些内衣升上桅杆代替皇室旗帜。没有人发现这件事。直到第二天早晨另一艘船经过,用无线电恭贺船长。然后就被发现了,吵了好半天。这名年轻人赤手空拳对付他们。在他们逮住他以前,他已经撂倒一名官员和两名干事——”

  “主教大人,莫区告诉我,你和我父亲已经知道整件事情的经过。实在是太不幸了。我已经赶在贝蒂看到报纸报导前,发封电报给她。我本来已经安排好所有的后事。不过,莫区说你可能已经打电话通知苏格兰场,在你们抵达前我们不能碰尸体。”他看着杜诺范和菲尔博士,“这几位先生是从苏格兰场来的吗?我希望他们能尽速检验完毕,让殡仪业的人接手。”

  上校不可置信地瞪大眼睛,主教从衣服内袋里拿出一张纸,纸上用小写字体作了几行注记,里面夹着两张照片,他将照片交给海德雷。现在他可以证明所言不假,主教的幽默感似乎重申了这一点。

  “警察博物馆就在中央大街上,和你们这栋黑色博物馆很相似,他们展出的方式是将各种形式的犯罪分门别类,海德雷先生。该处的馆长允许我带走一些有趣的资料。这名叫做史宾利的男子以专门勒索别人维生,单人作案,他作案有些奇癖,所以引起警方注意,盯他盯很久了。他是个年轻的意裔美国人,三十岁左右,父母都是有头有脸的人物,而且受过良好教育。就我所知,他文质彬彬,因此无论出现任何场合部不会引人质疑,仅除了一项一般人难以想像的弱点,他总是无法控制自己去穿时髦服饰,打扮前卫大胆,还惯于披挂各式戒指与珠宝。从照片上可以看得出来。他二十三岁时被抓,关进纽约新星监狱十年。”主教停顿下来,严厉的眼神扫视众人,“他于三个月前逃狱,没有人知道他是如何成功逃脱的。根据我的推测,他意识到单打独斗风险太高,便勾搭上了势力庞大的梅菲帮,从此没人动得了他。然后——”

  “麻烦您把事情原委一五一十告诉我,长官?”海德雷说,拭去额头上的汗,不怀好意地盯着电话,“一名神职人员在格鲁司特郡发起神经,甚至从栏杆扶手上滑下楼似乎跟我们扯不上关系。”

  “简洁、时髦,正好配合标题,”菲尔博士解释,以引述者的口气说,“看看这些。”

  杜诺范是个广得人缘脾气随和的年轻人,肤色微黑,曾是都柏林大学最优秀的中量级拳击手。他想试着对车上的仪表板喊两声“哈哈”,却只能无奈一笑,因为他突然想到他待会儿就要见到他的父亲了。

  “老天!”上校说,以全新的眼光注视着他,“这就是你为什么一大早就落跑的原因吗?”

  杜诺范能够看见楼上的阳台,那道面向庭院西侧凶手逃逸的门。那扇门仍半开着,旁边的楼梯通往楼下的阳台。这栋房子差劲的品味使得它看起来阴气逼人。尽管有阳光的照射,小灌木林里仍阴气沉沉,弥漫着前夜雨后的湿气。

  “我哪知道,”贝尔契思特恼羞成怒说,“反正他就是这么做,小偷还是溜了。然而,主教坚信那个危险的家伙一定还埋伏在庄园里,图谋不轨。他似乎是个很难搞的家伙,海德雷。他催史坦第绪打电话给我,要求我们有所行动。另一方面,史坦第绪又觉得主教言过其实。结果当天,主教竟然袭击一名仆人——”

  “可是他竟然从栏杆扶手上滑下来,简直就是神经出问题了!”史坦第绪以不满的口吻抗议。“咻一下,仿佛从天而降那样顺着栏杆滑下来,最不该的是,居然还跌在朗薇许小姐面前!”

  主教清了清嗓门:“您是海德雷先生吗?”他问,“请容我自我介绍,我是——”

  “什么关系,他脑子里准在打什么主意。他邀请我到他格鲁司特郡过周末,说有些事想告诉我。然而,最奇怪的是他对待小杜诺范——就是主教的儿子——的态度。他忧心地跟他握手,以同情的眼光看着他,对他表示怜悯,还叫他不要因此失去信心……顺便跟你说一声,他们两个现在都在楼下史坦第绪的车子里等我,怎么啦?你到底是怎么回事?”

  上校对主教诽谤他的聪明才智不以为然:“那么,你后来为什么要朝教区牧师扔墨水瓶?”他激动地问,“我是没当过主教,但我这辈子从来没有打过牧师的眼睛!我认为这是精神异常的警示。”

  他从椅子旁边的公事包里拿出一巨册剪报资料,得意洋洋把它摊在总探长桌上,“我来跟你解说一下这些标题。”他继续说,“这些报纸都称我为“纪德”——”

  “是的,”他回答,“你想要进去吗?厨子艾胥利拒绝留下。他说房子里闹鬼。施托尔则表示,有需要的话他会继续待着。”

  “各位,”史坦第绪开口,“我会把车子开到屋前,吩咐他们准备接待各位,帮各位取下行李。你们可以先到接待所就地勘查,我随后就到。主教知道接待所怎么走。”

  “他被杀了。”海德雷说,“今天早晨,他们发现他被一枪射穿脑门。电话在这里。”

  行驶的车子侧滑到路的一旁。史坦第绪瞪大着眼:“什么?”他问,“他到底在说什么?什么钮扣钩?该死的钮扣钩跟这件事有个屁关系?”

  从白厅赶赴苏格兰场途中的德贝街上,坐车前座的修葛·安室威尔·杜诺范偷偷吞了一颗阿斯匹灵。他没有用水吞所以噎到,他硬将药咽下去,喉头充满苦味。他用帽子遮住眼睛,全身发抖,忧心忡忡死瞪着挡风玻璃。

  “事情是这样的。可怜的老家伙大概是工作过度,我请他到我家来做客放松心情。我们办了一场温馨的小派对:我儿子——我想你应该没见过他——我妻子和女儿;喔,那天还有我的合伙人柏克,我们的作家朋友摩根和住在接待所的狄宾。他的女儿和小儿——就即将要……这个不重要。你听我说,这一切都是从最早的那晚上开始的,第一晚。”上校压低声音,“事情就发生了。”

  他探头探脑环视周遭一圈,确定附近没有别人,上校用告诫的口吻说:“我把老家伙带到一边,悄声对他说,‘老友,没错,这里是叫做自由厅,可是你到底——是怎么了!’我婉转问他是不是哪里不舒服,需不需要请大夫过来?天哪,他竟深深一鞠躬,发誓说这只是场意外。说他本来斜靠在扶梯上想观察某人,却不小心失去平衡,为了怕自己受伤,只好攀着扶梯滑下来。我继续问,他当时在注意谁呢?他说他在注意希儿黛,我们家的女仆。”

  “别理他,”主教说,“还不就是那个年轻人在口出狂言。头脑清楚的人怎么会听信一个对犯罪学一无所知的小伙子讲的废话,这比——”

  “不好意思,先生,”有声音打断他。一名身形魁梧的警察对史坦第绪说话,小杜诺范这天已经没有心情再跟警察周旋了。

  海德雷一本正经看着他,隐隐称快:“没错,没错,我知道,你有你的原则。”他表示赞同,“一般来说,那些光怪离奇的案子得等个十二年才会碰上一桩,在伦敦塔上射箭或深陷牢狱的囚犯从阳台越狱。平淡无奇的案子又怎么样呢?简单的案子最久不超过一个星期就能破案,何必担心会平白浪费心力呢。我不认为你回家会找到更多的乐趣……恕我直言,先生,这仅是一桩小小的私人恩怨。”他犹豫片刻,继续说,“很不幸的,我还要告诉你们其他的事。莫区巡官提到一件小事可一点都不平凡,也许那不代表什么,也许那只是狄宾的东西,反正不寻常就是了。”

  “狄宾先生交代过他不见客,仆人准备关上门,而那人硬是一脚踏进门里。他说——”海德雷看他的笔记,“那个人说,‘他会见我的。你去问他看看。’莫区巡官对这段对话的内容没有交代得很清楚,那人似乎指的是用某种通话筒。”

  “事情经过足这样的。”他兴致勃勃说下去,“这位老学究狄宾——就是住在接待所那个人——似乎有个女儿还是侄女之类的住在法国。史坦第绪有个儿子。通常这种结果必然就是:小两口已经论及婚嫁。小史坦第绪刚从巴黎飞回来,决定要和这个女孩结婚。所以,他在图书室里向他的父亲宣布这个天大喜讯,希望得到祝福和支持。他脑中开始浮现庄严神圣的主教在圣坛前为这场盛大婚礼做见证的画面,以及新娘头冠上的香橙花等等,这时,他们听到从大厅传来歇斯底里的尖叫声。他们匆匆赶到现场,发现头戴高顶黑色礼帽、脚系绑腿的主教,正把一名女仆拖到桌子旁边——”

  “上校和我不得不采取防范措施,限制你的干预,不让你参与这个案子,否则这一切就会上报。你听我说,阁下……”菲尔博士眼睛睁大,红着脸、口气温婉,“我得警告你脚步千万要和缓,注意听别人发言,听听他们说了些什么,把不如意的小事先搁在一边,好吗?”

  “——比方说,”主教不假辞色继续说下去,“你说书房的门是从里面反锁,这表示凶手是从窗户逃出去的吗?”

  菲尔博士紧皱眉头:“我也不知道。我太太去采访她的姻亲还没有回来,今早船进港时我才接到电报。我现在闲得不知道该如何是好。我在南安普敦遇到一个昔日的老友——史坦第绪上校。他现在是史坦第绪与柏克出版社的老板之一,不过他的兴趣可能只在金钱方面,柏克负责处理一切销售事宜。咦,你刚刚说什么?”

  接待所位于庭园南缘一片灌木林的空地上,景象萧条,颇有不祥之兆,它坐落在稍嫌低洼的沼泽地带,屋后茂密的冬青树使房子看起来比实际上小得多。建筑本身的设计相当朴素,似乎是某位本上建筑师肆意将各类建筑风格七拼八凑一番,让此处变得令人不敢领教,就像是在超大剧院里放置一座巨大的管风琴般华而不实。石屋上雕着涡卷形花纹、檐板及浮雕。每扇窗——包括那些地窖——用法式凸栏杆围起。绕了房屋一圈的上下层阳台也都以别致的铁铸栏杆护住。

  “有了!”史坦第绪突发奇想地大叫。他冲口直言,继续说,“天哪,有了!是我们自己有人,就是菲尔。老朋友,你答应我到庄园里做客几天,不是吗?你不会让一个该死的外围人到来,趁黎明干掉我的朋友,是吧?”他转向主教,“这位先生是菲尔博士,你知道吗。他就是逮到克利斯和罗根瑞的人,也是善于伪装成别人的大师。怎么样?”

  “那你就大发慈悲,不要再误解我了,”主教打断他的话,脸上一抹邪恶的表情,“你从来就不是一个聪明绝顶的人,但起码你还懂这一点。要是我告诉你——”

北大医疗鲁中医院 发财树之家 中国文化网 上海硕博公司 华恒生物官网 武汉未来科技城 百度
联系我们

400-500-8888

公司服务热线

AG视讯